凌晨四点，北京某小区一盏灯还亮着。陈梦拉开冰箱门，冷气扑出来的一瞬间，里面整整齐齐码着的不是酸奶也不是剩菜，而是一排排蛋白粉罐子，颜色从乳白到深棕，像某种精密仪器的零件。她顺手抽出一罐云开体育app手机网页版入口官网，动作熟得像是每天要开十次。
旁边冷冻层里冻着几瓶透明液体，标签是手写的“电解质水+BCAA”，瓶身结了一层薄霜。她倒了半杯温水，舀两勺粉进去，手腕轻晃几下，泡沫都没怎么起——这活儿她练了快十年，比发球还稳。厨房台面上连个糖罐都没有，更别说碳酸饮料。朋友来家里做客想喝可乐，她只能摊手：“要不你试试我这个？加了柠檬片。”
训练馆里的队友都知道，陈梦的包里永远有分装好的补剂小袋，比赛间隙别人啃香蕉，她默默拧开保温杯喝自己配的恢复饮。教练说她对摄入的东西“有点轴”，其实也没那么玄乎——就是知道差那几克蛋白质，第二天早上腿就抬不起来。
她家冰箱最上层放着一盒草莓，还是上周粉丝送的，一直没动。不是不爱吃，是怕糖分影响下午的体能测试。偶尔嘴馋了，就拿一颗泡进无糖气泡水里，当“甜品”解馋。这种克制几乎成了肌肉记忆，连外卖软件都懒得装，因为根本用不上。
有人说运动员活得像机器人，可你看她兑饮料时那个随手甩掉勺子上余粉的小动作，又分明带着点生活气。只是这生活被压缩得极细，细到每一口吃进去的东西，都得算准它会在哪块肌肉里落脚。
冰箱门关上的时候，咔哒一声轻响。外面天快亮了，她还有两小时就得去训练馆报到。蛋白粉罐子在黑暗里静静站着，像一群沉默的哨兵。
